Alla fine dell'inizio della notte dei tempi
L'origine del vero Troglodita si perde alla fine dell'inizio della notte dei tempi. Gli storici non sono in grado di essere più precisi, e del resto nessuno glielo ha mai chiesto.
La prima apparizione certa risale all'età della pietra. A quell'epoca il comune cavernicolo trascinava. Trascinava la preda, trascinava la legna, trascinava la suocera, e non si domandava mai se esistesse un modo migliore. Il Troglodita invece se lo domandava. E siccome se lo domandava di notte, tra un'insonnia e una bravata, una notte prese una roccia e la scolpì a mano finché non divenne tonda. Poi ci fece un buco in mezzo.
«Era nata la ruota.»
La versione ufficiale sostiene che l'invenzione servisse ad agevolare i trasporti. Le fonti più attendibili precisano che serviva soprattutto a scappare più in fretta dagli altri cavernicoli, i quali avevano spesso ottime ragioni per inseguirlo.
Già in quel gesto c'è tutto il Troglodita: un genio goliardico, che quando fa le cose le fa un passo avanti agli altri. In questo caso, anche parecchi metri.
Da quel tempo, ab illo tempore, la ruota di pietra è il suo simbolo.
La mutazione e le tracce nella storia
Recenti studi scientifici, che nessuno ha ancora avuto il coraggio di pubblicare, sono giunti a una conclusione: il Troglodita non è un uomo primitivo. È una mutazione genetica, un ramo dell'evoluzione umana comparso già nell'età della pietra e mai più scomparso.
La mutazione si tramanda di padre in figlio in silenzio. Molte persone sono troglodite e non sanno di esserlo. Forse anche tu che leggi.
Perché il vero Troglodita non si è mai vantato delle proprie origini. Col passare dei secoli, a furia di non vantarsene, ha finito per dimenticarsele. Restano però le tracce, e sono ovunque.
Chi mise in fila i blocchi delle piramidi aveva evidentemente già dimestichezza con le pietre pesanti. Tra i grandi artisti, gli scultori, gli inventori e perfino i grandi conquistatori, i simboli tramandati di generazione in generazione parlano chiaro a chi li sa leggere. Leonardo da Vinci, si ritiene, era dei nostri: nei suoi dipinti ricorrono segni che gli studiosi non spiegano e che l'Ufficio Reperti del Club spiega benissimo. Quanto alla lampadina, Edison ebbe il merito di pubblicizzarla. Il vero inventore era un Troglodita, che però quella sera aveva altro da fare.
«È questo il punto. Il Troglodita non ha mai usato il proprio ingegno per arricchirsi o per approfittarsi del prossimo. Le sue scoperte le ha sempre regalate, a volte senza nemmeno accorgersene. Altri, vedendoci un guadagno, se le sono intestate.»
Nei secoli lo hanno chiamato in molti modi: genio, artista, uno avanti coi tempi. Nessuno lo ha mai chiamato superficiale, pur vivendo lui in modo dichiaratamente goliardico. È un equilibrio difficile, e richiede millenni di allenamento.
Dalla fame alla fossa dei leoni
Per millenni l'istinto di sopravvivenza del Troglodita ha avuto un solo oggetto: il cibo. Si alzava, cacciava, mangiava, si riaddormentava. Era una vita semplice e, a detta di chi c'era, soddisfacente.
Poi arrivarono la ruota, il fuoco e la dispensa piena. Risolto il problema del pranzo, l'istinto rimase disoccupato. E un istinto primordiale disoccupato è pericoloso, perché si guarda intorno. Quello del Troglodita si guardò intorno e vide le donne.
Fu così che la ricerca del cibo si trasformò, senza alcun passaggio intermedio, nella ricerca della gnocca. Stesso fiuto, stessi appostamenti, stessa tecnica di caccia. Risultati, statisticamente, molto inferiori.
«A quest'epoca risale il più antico principio del Club: gli amici restano, gli amori passano.»
Il Troglodita lo interpreta alla lettera, cioè a modo suo. Quando una donna compare all'orizzonte, il branco la tratta come una bistecca lanciata nella fossa dei leoni: ognuno per sé, chi ha la meglio vince, e nessuno porta rancore. A fine serata i leoni tornano a bere insieme, vincitore compreso. Perché gli amori passano, ma gli amici restano.
Gli studiosi fanno notare un dettaglio che ai leoni è sempre sfuggito. La bistecca, di norma, aveva già deciso per conto suo prima ancora di avvicinarsi alla fossa. In molti casi documentati ha guardato i leoni, ha riso e se n'è andata.
Tutto questo dura finché il Troglodita non mette su famiglia. A quel punto, assicurano i diretti interessati, l'istinto primordiale passa.
O non passa?
Sulla questione la comunità scientifica è divisa, il Club si avvale della facoltà di non rispondere e le mogli hanno chiesto di poter leggere il verbale.
La rifondazione (I giorni nostri)
L'unico dato certo è la data 24 dicembre 2018, incisa indelebilmente negli archivi del gruppo dei soci ("Troglotary Club dal 24.12.18").
Il racconto di quella vigilia di Natale e della nascita del Club moderno è attualmente in fase di raccolta e verifica da parte dell'Ufficio Reperti. I verbali completi verranno pubblicati non appena i partecipanti troveranno una versione concordata dei fatti.