Accesso ai Membri

Discende in linea diretta da chi scolpì la prima ruota: davanti a un problema non riesce a stare fermo e deve risolverlo, anche quando nessuno gliel'ha chiesto. Problem solver compulsivo, si è dato fin dall'inizio una missione educativa: insegnare ai trogloditi il rispetto fra amici. Il metodo è quello antico, tramandato di caverna in caverna: non la carota e il bastone, ma il bastone e il bastone. Forte di qualche anno e di svariati chili di muscoli in più, è sempre riuscito a riportare l'ordine nel branco. I membri giurano che sia servito: oggi si rispettano tutti. Soprattutto quando c'è lui.

Dai padri fondatori ha ereditato la scintilla: quella che accese il primo fuoco e, pochi secondi dopo, bruciò la prima caverna. Piccolo genio e piccolo combinaguai allo stesso tempo, Motta ha un talento che la scienza non spiega: più si impegna, più il risultato è imprevedibile. Le sue imprese sono entrate nel lessico del club con un nome proprio, le mottate. Una è documentata: durante un torneo di ping pong, Motta è sceso in campo impugnando lo sportello del forno della pizza. Quando un troglodita lo vede rimboccarsi le maniche con aria determinata, sa già cosa fare: allontanarsi di qualche metro e preparare il telefono per filmare. La storia, del resto, va documentata.

Se Leonardo era un troglodita, il Drago è suo nipote. Genio pazzo con duecento qualifiche e un solo lavoro, potrebbe fare quasi tutto e ha scelto, con grande eleganza, di farne una. È un'eleganza che lo distingue in tutto: è il troglodita più elegante del club. Il suo vero potere però si rivela nei momenti difficili. Quando c'è da essere seri, il Drago mette da parte la goliardia, alza lo sguardo e riporta la pace nel mondo. Poi riprende la goliardia da dove l'aveva lasciata.

Erede dei trogloditi delle notti insonni e delle bravate, Bombi è il latin lover goliardico del gruppo. Una ne pensa e cento ne fa, e la noia non ha mai trovato posto nella sua agenda. La sua firma è nota nelle sale cinematografiche: si presenta armato di caramelle che, a film iniziato, distribuisce agli spettatori per via aerea. Gli antropologi lo considerano un gesto di generosità troglodita, la condivisione del raccolto con la tribù. Gli spettatori colpiti, sul punto, sono ancora divisi.

Si dice che le piramidi siano opera di un troglodita che non riusciva a dormire senza un cantiere aperto. Andres ne è l'erede. Imprenditore e vecchio filibustiere incallito, vive in overbooking perenne: se non ha mille lavori in corso, la sera non chiude occhio. Ha un bisogno vitale: aver fatto più di tutti gli altri. Quando prende a modello un troglodita diventa un camaleonte e ne triplica la caratteristica. Narra la leggenda che così abbia superato Marcone nei muscoli e Bombi nella gestione degli alberghi. Nessuno ha mai osato verificare.

Dai padri fondatori ha ereditato il dono più raro: rimettere in piedi i trogloditi dopo le loro stesse bravate. Medico del gruppo, ricuce, fascia e soprattutto organizza. Senza Locca le riunioni del club resterebbero idee scolpite su una roccia, che nessuno trasporta da nessuna parte. Stoico e indistruttibile, è uscito senza un graffio da cene, trasferte e mottate. Gli studiosi però concordano che esiste una sola forza capace di scalfirlo. Si chiama Leo, si aggira indisturbato nel suo giardino e nessuno sa con precisione cosa stia facendo. Locca lo osserva da lontano, in silenzio. Anche gli indistruttibili hanno il loro meteorite.

Dai padri fondatori ha ereditato la calma di quel troglodita che, mentre il mammut caricava, continuava tranquillo a sbucciare la sua radice. Albergatore, Lato è la calma piatta nel mare in tempesta: mantiene l'aplomb anche nelle situazioni più imprevedibili, e nel Troglotary lo sono quasi tutte. Il suo dono più prezioso però emerge a tarda sera. Quando l'alcol comincia a superare i livelli di guardia e la dignità del club vacilla, tocca a lui. Lato sfodera la sua faccia di bronzo e mostra al mondo un minimo di serietà, per conto di tutti. Gli storici lo chiamano sacrificio. Lui la chiama una serata normale.

Dai padri fondatori ha ereditato lo spirito del primo troglodita che uscì dalla caverna per vedere cosa c'era oltre la collina. Albergatore di famiglia, vive ancora nel suo nido, ma ha imparato a volare, e sempre più lontano. Grande viaggiatore e guida di avventure, porta i trogloditi in giro per il pianeta alla ricerca delle loro origini. Da sobrio è calmo, tranquillo e, va detto, non sempre facile da decifrare. Bastano però pochi bicchieri perché il Dottor Jekyll lasci il posto a Mister Hyde: dalla quiete alla devastazione totale, senza passaggi intermedi. Gli studiosi sospettano che sia il suo metodo di ricerca. Le origini, del resto, si trovano scavando.

Dai padri fondatori ha ereditato l'arte più antica: l'attesa del cacciatore. Albergatore di Riccione, lavora cento giorni all'anno e li vive come un conto alla rovescia verso la libertà. Maestro riconosciuto nell'arte della conquista, detiene un record che nessun troglodita ha mai avvicinato. Da più di vent'anni una cliente gli scrive su WhatsApp tutti i giorni, a tutte le ore, con un amore rigorosamente platonico. Billy non ha mai risposto. Non è crudeltà, è filosofia troglodita: il silenzio, a volte, è la risposta più eloquente.

Dai padri fondatori ha ereditato il fiuto del primo troglodita mercante, quello che attraversò il mare su un tronco per barattare conchiglie con le tribù lontane. Parru vive di internet, il grande mare del nostro tempo. In passato si è occupato di pubblicità online, in angoli della rete che il club, per pudore, preferisce non nominare: gli storici parlano di un periodo di intensa ricerca antropologica. Oggi, si narra, vive a Cipro e vende acqua di rose. Dai bassifondi del web al profumo delle rose: pochi trogloditi possono vantare una redenzione così aromatica.